Chaque matin, avant même le lever du soleil, je suis déjà debout, j'enfile mes bottes et mon gilet de sécurité jaune fluo réfléchissant . C'est plus qu'un simple élément de mon uniforme : c'est ma protection. C'est ce qui me permet d'être visible sur le bord de la route, entouré de voitures qui filent à 110 km/h.
Routine matinale : Arriver rapidement à destination, sans rester coincé dans les embouteillages.
À 6 h du matin, je suis au dépôt avec le reste de l'équipe. On prend un café, on charge les camions et on passe en revue les tâches du jour. Réparation de nids-de-poule ? Remplacement des glissières de sécurité ? Besoin d'aide pour le déneigement après une tempête ? Nos interventions varient selon l'état des routes.
Mais une chose reste immuable : le maillot. Le tissu haute visibilité et les bandes réfléchissantes argentées doivent être conservés. Ici, bien voir est essentiel à la survie.
Prendre la route
À 7 h, nous sommes garés sur le bas-côté d'une autoroute très fréquentée. Des cônes sont en place. La signalisation est installée. Je marche le long de la ligne blanche, les voitures filant à toute allure à quelques mètres de moi.
C'est là que le maillot de protection se révèle vraiment utile. Je sais que les conducteurs me repèrent plus tôt grâce à lui. Je les sens changer de voie ou ralentir légèrement. La lumière réfléchie par les phares tôt le matin ou par temps nuageux nous donne une chance. Si l'on aperçoit la route ne serait-ce qu'un instant, on peut éviter un accident.
L'œuvre elle-même
L'entretien des routes est un travail difficile. Nous pouvons faire face à la chaleur, au froid, à la pluie et à toutes les autres intempéries. Certains jours, il fait très chaud et ensoleillé ; d'autres jours, il fait très froid et il neige.
C'est un travail physique. C'est un travail ardu. Mais c'est un travail honnête, et je suis fier de contribuer à la sécurité et à la praticabilité de ces routes.
Même les jours les plus difficiles, je regarde autour de moi et je vois mes collègues – tous vêtus de t-shirts réfléchissants – et je me sens appartenir à quelque chose de plus grand. Nous formons une équipe. Une équipe visible. Ce t-shirt symbolise son sens des responsabilités. Il dit aux autres : « Nous sommes là pour vous. Détendez-vous. Laissez-nous tranquilles. Laissez-nous rentrer chez nous. »
Ce guide vous aidera à rester calme et concentré en milieu de journée.
En milieu de journée, le soleil tape fort. Ma chemise est trempée de sueur, mais c'est normal : elle est conçue pour ça – elle évacue l'humidité, laisse respirer la peau et est vraiment légère. Je ne la changerais pour rien au monde. Elle m'aide à me concentrer sur l'essentiel : rester vigilant, en sécurité et concentré.
C'est la fin des informations.
Vers 15 h ou 16 h, on remballe. Un autre quart de travail terminé. Un autre tronçon de route est désormais un peu plus sûr. Ma chemise est tachée et poussiéreuse, mais elle a fait son travail. Elle m'a permis de rentrer chez moi sain et sauf.
Je l'ai mis dans la machine à laver et je me prépare à recommencer demain.
Certains portent un costume pour aller travailler. Moi, je porte des chaussures de sécurité, des gants et un t-shirt réfléchissant. Je le porte avec fierté. Ici, ce t-shirt n'est pas qu'un simple vêtement : c'est un outil indispensable, un signal, et le symbole du travail que nous accomplissons pour que l'Amérique continue de fonctionner.
Alors la prochaine fois que vous verrez ce panneau lumineux au bord de l'autoroute, faites un signe de la main ou ralentissez. Nous aussi, nous essayons de rentrer chez nous.